La nuova mostra di fantasia della British Library mi ha aperto gli occhi su quanto sia importante la fantasia.

La nuova esibizione immaginativa della British Library mi ha sbalordito sulla rilevanza della fantasia.

Potrebbe sembrare strano, ma mi preoccupa sempre vedere cose che amo sotto i riflettori, perché temo che non vengano prese sul serio e che tutti i sentimenti che provo per loro vengano minati. Non mi piace esporre un lato vulnerabile di me stesso al possibile ridicolo, fondamentalmente. Ne ho avuto abbastanza delle osservazioni del tipo “oh, questo è insolito” che le persone hanno fatto sul mio lavoro nel corso degli anni. Quindi ero preoccupato, visitando la nuova mostra fantasy alla British Library – Fantasy: Regni dell’Immaginazione si chiama – su come sarebbe stato percepito il fantasy.

Vedi, amo il fantasy. Lo amo fin da quando ero piccolo e ho letto una storia su un ragazzo che ha scoperto una città sul fondo di un lago. Aveva sentito chiamarsi in sogno o qualcosa del genere e un giorno ci è tuffato ed è riuscito a trovarla. E c’erano persone che vivevano lì! Tutto questo mi ha colto di sorpresa. Non sapevo che i libri potessero fare una cosa del genere, deviare dalla realtà in quel modo. Posso quasi sentire la mia mente allungarsi per comprendere tutto ancora. E quel libro, ha scatenato qualcosa dentro di me che è rimasto da allora.

Ma il fantasy è sempre stato una cosa relativamente privata per me, perché crescendo non conoscevo davvero nessun altro che lo amasse. La mia famiglia non lo faceva. OK, ammetto che avevo il libro di mio padre, Il piccolo Hobbit e Il Signore degli Anelli, ma non l’ho mai visto avvicinarsi ad essi, né ad altri tipi di fantasy. Leggeva biografie. E i miei amici non erano interessati al fantasy, nonostante i miei migliori sforzi. Anche quando ho iniziato a lavorare per Eurogamer molti anni fa, non c’era nessuno interessato, anche se ora è cambiato. Quindi ho imparato a tenerlo per me stesso. L’ho tenuto segreto, l’ho tenuto al sicuro.

Pertanto, non mi aspettavo di vedere molte persone a questa mostra sul fantasy, perché non pensavo che molte persone fossero interessate. E so quanto suoni ridicolo – so che ci sono licenze fantasy enormi che non devi nemmeno aver letto un libro per apprezzare oggi. Non pensavo neppure che il fantasy fosse una cosa abbastanza seria da avere alla British Library, perché c’è elfi, goblin, magia e draghi. Sono le storie sciocche che piacciono a Bertie. Chi andrebbe a vedere una cosa così sciocca?’

Immagina la mia faccia quando entro nella mostra, quindi, e ci sono molte altre persone lì. È davvero popolare. E non sono solo persone come me: ci sono persone più giovani, persone anziane, persone nere, persone bianche, e stanno tutte scrutando con serietà le vetrine come farebbero in una vera mostra su cose vere. Ed è qui che mi colpisce la prima ondata di consapevolezza: questa è una vera mostra su una cosa seria. Io rimango stupito.

La seconda ondata di consapevolezza arriva quando inizio a esaminare le opere esposte. La mostra è divisa in alcune sezioni ordinate per tipi di fantasy. Le vivrai in quest’ordine: Fate e Racconti Popolari, Epici e Ricerche, Strano e Inquietante, e Portali e Mondi. E ciò che mi colpisce prima di tutto delle Fate e dei Racconti Popolari sono le date che vedo. C’è una meravigliosa mappa centenaria di Fairyland che ti dà il benvenuto quando entri, disegnata da Bernard Sleigh nel 1918, che è un bel po’ di tempo fa ormai. Ma torniamo indietro di altri cento anni con Queen Mab di Percy Bysshe Shelley, e poi ancora di qualche centinaio di anni con Il Commonwealth Segreto del Reverendo Robert Kirk. Kirk lo scrisse nel XVII secolo. È un libro in cui ha registrato le credenze delle sue parrocchiane sulle fate, che è un’idea fantastica – non ne avevo mai sentito parlare. In un angolo, c’è persino una versione del XIV secolo dell’Iliade di Omero che si sta sfaldando.

Una fotografia che mostra un quaderno e due schizzi a matita in una mostra. Sono stati realizzati da Ursula le Guin, la leggendaria autrice di fantascienza e fantasy, e l'hanno aiutata a plasmare le sue storie di Earthsea.
Scusate per le foto scadenti, ma questa cosa mi ha lasciato senza parole. È il quaderno e i due schizzi di Ursula le Guin, che l’hanno aiutata a immaginare i suoi libri di Earthsea. | Credit immagine: Eurogamer / The British Library / Ursula le Guin

Ma non è l’antichità a colpirmi quanto la consapevolezza che il fantasy è stato desiderato dalle società per centinaia di anni. Perché dove ci sono libri – in particolare libri che hanno guadagnato la fama che hanno, giustificando la loro conservazione – vi era chiaramente una domanda per leggerli. Quindi non sono solo io e non è solo adesso – le persone sono state appassionate del fantasy per sempre.

In realtà probabilmente è sempre esistito se consideriamo l’Iliade, oppure, se vuoi andare indietro davvero, l’Epic of Gilgamesh (ho sempre pensato fosse un po’ pomposo chiamare la propria storia un “epico”, però). Queste cose sono millenarie. Se consideri la narrazione come una tradizione orale prima di questo, e il tipo di storie associate ai sistemi di credenze e ai racconti popolari – che sono state tramandate di generazione in generazione – potrebbe addirittura risalire all’inizio dell’umanità. Ed è davvero entusiasmante. Significa che la fantasia è intrecciata con l’umanità, con la sua forma, ma anche che non è probabile che ci annoiamo o che finiscano le storie da raccontare. Perfetto!

Ma perché – perché ci rivolgiamo sempre alla fantasia? Beh, ho alcune teorie. Uno, è piuttosto emozionante ed è bello sfuggire a un mondo di fantasia. Ma anche, e qui forse sta la vera ragione, ci offre un luogo più sicuro per esplorare temi più impegnativi della nostra vita reale. Come dice l’autore americano Victor LaVelle – e altri – parlano alla telecamera in brevi interviste durante l’esposizione: è molto più probabile che le persone prendano in considerazione argomenti difficili in un mondo di fantasia che se vengono presentati nella realtà.

Una fotografia di un pezzo di carta con alcuni cerchi annotati. Questo è stato disegnato dall'autrice Susannah Clarke mentre cercava di capire il movimento delle maree nel suo meraviglioso libro Piranesi. Ma c'è una cancellatura e delle figure. È uno sguardo informale nella sua mente.
Il mio cuore smette di battere ancora una volta! Questo è uno schizzo di Susannah Clarke in cui cerca di capire il movimento delle maree nella sua meravigliosa storia Piranesi. Notate la cancellatura e le figure. È uno sguardo informale e molto umano nella sua mente. | Credito immagine: Eurogamer / The British Library / Susannah Clarke

Anche nei giochi penso sia vero. Mi chiedo spesso che effetto abbia avuto la moralità sulle nostre menti a causa dei giochi che abbiamo giocato. Sono diventato più gentile e consapevole perché ho dovuto risolvere così tanti dilemmi etici nei giochi di ruolo nel corso degli anni? Naturalmente! Anche se, non li ho risolti un sacco con la violenza? Oops! Brutto esempio Bertie, passa oltre. Ma parlando di giochi, un’altra cosa di cui mi preoccupavo, entrando nella mostra, era l’esclusione. Mi preoccupava che la British Library potesse suggerire che le uniche fantasie accettabili fossero quelle presentate e che fossero vecchie e noiose. Ma merito dei curatori perché non l’hanno fatto.

Uno sguardo all'interno di un gigantesco quaderno di schizzi di Giovanni Battista Piranesi. Questi sono i suoi schizzi di Carceri che mostrano, al carbone su carta, una scena interna enorme, stratificata, con molti archi e impossibile - dal punto di vista architettonico - dal punto di vista architettonico.
Le incisioni Carceri di Giovanni Battista Piranesi da cui Susannah Clarke deve essersi ispirata. Vedendole si capisce molto della storia che ha scritto. | Credito immagine: Eurogamer / The British Library / Giovanni Battista Piranesi

È vero, c’è un’enfasi sui libri perché la British Library ha una collezione incredibile da cui attingere, e sarebbe sciocco non farlo. Chiaramente i libri sono le stelle. Ma non sono l’unica cosa qui. Ci sono giochi; e non intendo solo un gioco simbolico, intendo molti giochi. Ci sono le inclusioni più ovvie come Dungeons & Dragons e Warhammer e The Elder Scrolls 5: Skyrim, ma ci sono anche altri come Planescape: Torment, che non mi aspettavo, e Fallen London. C’è una proiezione enorme di Dark Souls 3 su una parete, che fa guadagnare punti alla biblioteca. C’è persino un angolo dedicato a LARP e fan fiction, e un muro di carte di Magic: The Gathering.

I fumetti hanno uno spazio – ho notato una collezione di Wicked + The Divine che ho in un punto e mi sono sentito molto soddisfatto dei miei gusti – e Neil Gaiman è molto presente, come dovrebbe essere. C’è una sezione dedicata al podcast Welcome to Night Vale, oltre ai riferimenti ovvi alla TV e al cinema. E la sensazione che tutto questo mi dà è racchiusa perfettamente quando sento una coppia – che guarda costumi del film originale Il Cristallo Incantato – parlare di come pensano che la serie di Netflix Dark Crystal sia stata sottovalutata, perché anche io lo penso! Sono quasi uscito dalla mia bocca in accordo rumoroso con la loro conversazione, ma decido di non farlo perché si tratta pur sempre di una biblioteca. Ma mi sento molto compreso. Mi sento a mio agio. E vedere le cose che mi piacciono qui, accanto a cose come l’Iliade di Omero e Il Signore degli Anelli di Tolkien – cose leggendarie – mi dà molta gratificazione.

Una fotografia di una sceneggiatura originale di Monty Python e il Sacro Graal, esposta nella British Library. È abbastanza poco spettacolare. È in un quaderno tipo raccoglitore ad anelli e formato A4, ed è pieno di appunti e scarabocchi che vanno in tutte le direzioni. Scommetto che ci sono delle ottime battute da qualche parte.
Una sceneggiatura di Monty Python e il Sacro Graal abbinata a un quaderno. Guarda quanto è disordinato! Ci sono note scarabocchiate che vanno in tutte le direzioni, come se molte mani diverse avessero contribuito. Probabilmente lo hanno fatto. Scommetto che ci sono delle ottime battute da qualche parte. | Crediti immagine: Eurogamer / The British Library / Monty Python

L’altra cosa che trovo davvero affascinante della mostra sono i quaderni degli autori che sono in esposizione, e tutte le cancellature, scarabocchi e schizzi in essi contenuti. C’è un foglio di carta su cui Susannah Clarke, l’autrice di Piranesi – un libro che amo molto – ha cercato di disegnare il movimento delle maree e come fluirebbero. Ed è solo un ghirigoro di un cerchio, davvero, che gira alcune volte, con delle freccette sottili che puntano qua e là e poche parole che le accompagnano. È totalmente insignificante, se non sai cosa stai osservando. Ma se sai cosa stai osservando e conosci la storia finale, è una visione affascinante del processo creativo di qualcuno.

È simile a vedere il quaderno di Ursula le Guin dove ha tracciato la storia di A Wizard of Earthsea, che è un capolavoro e che ha plasmato me e il mio gusto per la fantasia. Ho un mostro evanescente tatuato sul braccio in parte come riferimento ad esso. Ma anche questo quaderno è totalmente ordinario – potrebbe essere uno dei miei. E questo lo rende molto più accessibile. In esso vedo le Guin formare un’idea, interrogarsi e affinare, affinare. È tremendamente umanizzante. E guarda lì: è una sceneggiatura molto trasandata di Monty Python e il Sacro Graal (proprio accanto a Le Morte d’Arthur di Thomas Mallory, come se tutto andasse per il verso giusto – immagina cosa avrebbe pensato Mallory di questo). E intendo davvero trasandata – non so come l’abbiano decifrata. Ma questa è l’immaginazione scrollata via sulla carta mentre esplode. Sto intravedendo la formazione grezza delle stelle.

Un piccolo libro con molte righe di calligrafia piccola e ordinata. Appartenuto a Charlotte Brontë e contiene la sua storia Glass Town: The Search after Happiness.
Non so molto sulle sorelle Brontë, ma questo piccolo libro dev’essere visto per essere creduto. So che l’immagine è leggermente sfocata, ma anche da vicino, di persona, non riuscivo a leggerlo, la scrittura è così piccola. È la scrittura di una Charlotte Brontë di 13 anni e contiene la storia di Glass Town: The Search after Happiness. | Crediti immagine: Eurogamer / The British Library / Charlotte Brontë

Ogni volta che mi giro in Fantasy: Reami dell’Immaginazione, vedo sempre più parti di qualcosa che è diventato parte di me. È anche affascinante avere tutto davanti a me in modo da poter collegare i punti di ispirazione da una cosa all’altra. Prendi ad esempio Piranesi di Susannah Clarke: è proprio accanto al quaderno enorme di Piranesi con disegni di architettura fantastica. Quindi è da lì che è venuta l’idea di lei. O prendi The Secret Commonwealth del Reverendo Rob Kirk di cui ho già parlato: quel titolo è lo stesso usato da Phillip Pullman per uno dei suoi Libri della Polvere. Deve essere ciò che ha ispirato lui. Queste piccole rivelazioni scricchiolano e scoppiettano mentre giro ogni angolo della mostra.

Non è imponente, la mostra – penso che ci sia probabilmente un’ora o due di materiale qui, a seconda di quanto ci si dilunga, oltre al tempo extra che si trascorre a costringersi nel negozio davvero allettante dopo. Ma non penso sia mai stato inteso includere tutto, perché come potrebbe? E come potresti decidere – se fossi esaustivo – cosa mettere e cosa no? Questa mostra è uno sguardo ampio al ruolo che la fantasia ha avuto – e ha – nel mondo in cui viviamo e ai tipi di storie che raccontiamo. E quello che mi piace – quello che amo – è come suggerisce che la fantasia è ovunque e per tutti. Forse non terrò più nascuto il mio amore per essa.

Fantasy: Realms of the Imagination si svolge fino al 25 febbraio 2024. I biglietti costano £15. Non è possibile acquistarli online perché il sito web della British Library è ancora fuori servizio: è stato vittima di un attacco informatico alcune settimane fa e non è ancora tornato disponibile. Tuttavia, l’edificio è aperto al pubblico e puoi andarci direttamente come ho fatto io. Tieni presente che avrai bisogno di contanti, poiché anche i terminali per carte di credito non funzionano, ma ci sono degli sportelli bancomat nella stazione di St Pancras, di fronte al museo.